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Parto de duas perguntas sobre a pandemia de Covid-19. O que revela sobre nós 
e sobre realidade que nos rodeia? De que modo transforma as nossas formas 
de vida e a mundo em que vivemos? Do cruzamento das respostas a estas duas 
perguntas emergem, em tons ora mais optimistas ora mais pessimistas, os possíveis 
posicionamentos sobre esta crise. Neste artigo, proponho um mapeamento destas 
respostas (em diálogos com autores como Žižek, Butler, Latour, Klein, Badiou, Nancy, 
entre outros) ao mesmo tempo que procuro um modo intempestivo de articular 
as duas perguntas. A hipótese que proponho, apresentada drasticamente, é a de 
que a pandemia não é o acontecimento. O acontecimento é a transformação das 
formas de vida (ou a “torção dos sentidos”, como lhe chamo noutro local) que ela já 
precipita antes de termos a oportunidade de tirar quaisquer conclusões, práticas ou 
teóricas, sobre o que a pandemia revela sobre o mundo.
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Abstract
I start with two questions about the Covid-19 pandemic. What does it reveal about 
us and the reality that surrounds us? How does it transform our forms of life and 
the world we live in? The multiple interpretations of this crisis, oscillating between 
optimism and pessimism, emerge from how one intersects the answers to these two 
questions. In this article, my goal is to map these responses (in dialogue with authors 
such as Žižek, Butler, Latour, Klein, Badiou, Nancy, among others) while also searching 
for an untimely way of articulating the two questions. My hypothesis, drastically put, 
is that the pandemic is not the event. The event is the transformation of the forms 
of life (or the “twist of the senses”, as I call it elsewhere) that the pandemic already 
precipitates before one has the opportunity to draw any conclusions, practically or 
theoretically, about what the pandemic reveals about the world.
Keywords: pandemic; forms of live; transformation; pessimism; optimism.
I
Consideremos duas perguntas sobre a pandemia. O que revela sobre nós e so-
bre a  realidade que nos rodeia? De que modo transforma os nossos modos de 
vida e o mundo em que vivemos? Do cruzamento das respostas a estas duas 
perguntas emergem, em tons ora mais optimistas ora mais pessimistas, os 
possíveis posicionamentos sobre esta crise. Estas perguntas têm sido levanta-
das e debatidas à saciedade. É um facto que são incontornáveis. Também por 
isso, a pergunta que verdadeiramente interessa fazer é outra – a saber: qual 
o melhor modo de formular aquelas duas perguntas, questionando-se sobre 
o que há de revelador e de transformador na pandemia, a fim de cruzá-las de 
modo intempestivo?
A hipótese avançada neste artigo constitui uma radicalização do pressu-
posto da segunda pergunta: o pressuposto – que não é consensual – segundo 
o qual há algo de profundamente transformador nesta crise. Esta radicaliza-
ção é precedida e acompanhada por uma insistência na primeira pergunta. E 
também por uma restrição. Interessa-me menos o que a pandemia revela so-
bre nós do que o que ela revela sobre o mundo. Esta restrição tem um propó-
sito claro: evitar o encaminhamento do debate pandémico para uma reflexão 
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intemporal sobre a condição humana. Com efeito, tal como há precipitação 
na ideia de que a pandemia pudesse transformar o mundo da noite para o dia, 
há preguiça – eis a suspeita – na sugestão de que o “maldito vírus” propiciou 
a “bendita introspecção” que nos conduzirá à redescoberta do que somos. De 
reflexões sobre a essência do humano – mais ou menos apimentadas pelo 
ingrediente do “ser-para-a-morte” – estão a igreja e a academia tão cheios que 
nem deus nem o diabo conseguem esconder o bocejo. 
Há que pôr a tónica, na resposta à primeira pergunta, em que a pandemia 
revela as enormes desigualdades, fragilidades e contradições que atravessam 
o capitalismo global. Só assim poderemos responder à segunda pergunta, ex-
plorando a hipótese de que a pandemia constitui um abalo civilizacional que 
está a transformar os nossos modos de vida, de um modo consequente em 
termos políticos e ambientais. 
II
A pandemia – facto curioso, se não notável – emudeceu o filósofo do acon-
tecimento da nossa época. Refiro-me a Alain Badiou. Não que o autor de Ser 
e Acontecimento não tenha escrito sobre a crise pandémica. Na verdade, um 
texto seu foi um dos ingredientes – um tanto ou quanto sensaborão, diga-se 
de passagem – da “Sopa de Wuhan”. Mas o filósofo, depois de anunciar que 
sempre achou que “a situação actual, marcada por uma pandemia viral, não 
tinha nada de propriamente excepcional”1, exaspera-se, distrai-se, entedia-se 
e pouco ou nada diz. A atitude que transparece neste texto é claramente a de 
alguém que acede a escrever sobre o assunto ao mesmo tempo que desabafa: 
“bom, já que insistem, direi alguma coisa sobre isto, nomeadamente que não 
há grande coisa a dizer”. 
Eis, pois, um filósofo para quem a pandemia, não sem tornar ainda mais 
graves muitos dos problemas que já existiam no mundo, não traz nada de 
novo – e, muito menos, constitui um acontecimento verdadeiramente trans-
formador. Convém clarificar: não creio que faça sentido encarar a pandemia 
como um acontecimento no sentido badiouano do termo – que, como sabe-
mos, envolve quatros processos de verdade e subjectivação: o amor, a arte, a 
ciência e a política. Ainda assim, não deixa de me surpreender o desinteresse 
teórico do filósofo pelo que causa tanto transtorno prático. Dito isto, há algo 
1  Alain Badiou, “Sobre a situação epidémica”.
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de desarmante na honestidade de Badiou. Ao invés de encaixar a realidade na 
teoria ou de adaptar a teoria à realidade, Badiou limita-se a reconhecer algo 
muito simples: tanto quanto, no contexto do seu sistema filosófico, é possível 
pensar, a pandemia não altera os dados dos problemas.
Na verdade, malgrado o enfado e a impaciência manifestas do seu autor, 
o texto de Badiou não é nem mais nem menos surpreendente do que tantos 
outros, de índole mais ou menos filosófica, que foram escritos sobre a crise 
que estamos a atravessar. Como Pedro Duarte notou, nem Agamben, nem 
Nancy, nem Žižek, nem Bifo, nem Latour se afastaram das suas intuições 
matriciais nos textos que escreveram sobre a pandemia. Isto não deve ser lido 
como uma crítica. Cada pensamento tem os seus conceitos-chave, as suas 
ideias fixas, as suas personagens conceptuais, que lhe servem de prisma no 
vislumbre singular dos acontecimentos do presente que testemunham. Neste 
sentido, reconhecem-se até certas afinidades electivas, por adesão ou rejeição, 
entre certos pensamentos e certos acontecimento: Deleuze e o Maio de 68, 
Badiou e a queda do muro de Berlim, Agamben e o 11 de Setembro.
Ora, se um certo elemento de redundância é expectável e compreensível 
em qualquer esforço intelectual concentrado (na filosofia ou alhures), o que 
cabe reconhecer é tão-só que há tradições ou constelações teóricas melhor 
apetrechadas do que outras para pensar o acontecimento pandémico. Neste 
aspecto, há que reconhecer a importância, para enriquecer o debate em curso, 
de contributos de autores ligados à biopolítica, ao pós-humanismo, ao pensa-
mento ecológico e ainda hipóteses conceptuais como o “realismo capitalista” 
de Mark Fisher2 ou a “teoria do choque” de Naomi Klein3.
III
No actual contexto, o conceito de “realismo capitalista” surge pertinente na 
justa medida em que o seu valor descritivo se torna, curiosamente, obsoleto. 
Quer dizer, a estupefacção que se apoderou do mundo explica-se por contras-
te com o que o conceito designa: o sentimento generalizado de que é impos-
sível imaginar – e não simplesmente concretizar – uma alternativa coerente 
ao capitalismo. Como não acontecia desde o 11 de Setembro, assistimos com 
incredulidade às notícias. Uma sequência de acontecimentos impensáveis 
2  Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Winchester, Zero Books, 2009
3  Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Toronto: A. A. Knopf, 2007.
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desfilou diante dos nossos olhos: fechamento de fronteiras, recuo maciço de 
produção industrial, cancelamento de actividades de todo o tipo – e tudo isto 
num muito curto lapso de tempo e um pouco por todo o mundo. A descrição 
de Bruno Latour parece-me certeira:
A primeira lição que o coronavírus nos ensinou é também a mais impres-
sionante: apercebemo-nos de que é possível, em poucas semanas, suspender 
o sistema económico em todo o mundo ao mesmo tempo, um sistema que, 
segundo nos diziam, era impossível abrandar ou redirecionar. Para cada 
argumento de um ecologista acerca da mudança dos nossos modos de vida, 
havia sempre o argumento inverso sobre a força irreversível do ‘caminho do 
progresso’ que nada podia deter ‘devido à globalização’. E, contudo, é preci-
samente o seu carácter global que torna este desenvolvimento tão frágil, tão 
susceptível de tomar o caminho inverso e sofrer uma interrupção abrupta.4
Subitamente, uma dinâmica de decrescimento, que nos era apresentada como 
pura e simplesmente quimérica no contexto ideológico do “realismo capitalis-
ta”, afigurou-se perfeitamente viável. Acordámos no dia seguinte à travagem 
brusca do sistema económico e – pasme-se – o mundo não acabara. É verdade 
que não se tornou fácil imaginar uma sociedade pós-capitalista. Mas a pers-
pectiva de um decrescimento global deixou nos parecer mais difícil de imagi-
nar – bem pelo contrário – do que a perspectiva de um crescimento infinito.
Foi este solavanco na epopeia do capitalismo global que motivou as reac-
ções mais optimistas à pandemia, incluindo também as hipóteses de Žižek e 
Butler. Ambas apontam para o surgimento de uma consciência solidária, embo-
ra destoem na sua tonalidade política: a de Žižek, mais revolucionária, apontan-
do para o surgimento de novas formas de cooperação e descrevendo o tal golpe 
fatal desferido contra o capitalismo; a de Butler, posicionando-se no debate 
sobre o destino do sistema de saúde nos EUA, no rescaldo dos desaires das 
campanhas presidenciais de Bernie Sanders e Elizabeth Warren, pondo a tónica 
em que estas tiveram pelo menos o mérito de reacender o desejo de “um mun-
do social e económico no qual é radicalmente inaceitável que alguns tenham 
acesso a uma vacina que salva vidas quando outros precisam ter acesso negado, 
porque não podem pagar a vacina ou o seguro médico para obtê-la”5. 
4  Latour, “Protective measures”.
5  Judith Butler, “O capitalismo tem os seus limites”.
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Centrando o debate em questões ambientais, também Latour estabelece 
um nexo entre o abalo da pandemia e uma benéfica alteração de consciências. 
Comparando a propagação de um vírus à propagação de uma ideia, o filósofo 
e sociólogo francês vai ao ponto de afirmar que ele nos fornece “um modelo 
de contaminação” e que é uma “demonstração notável da teoria da rede”. Pois, 
sendo verdade que “as grandes questões climáticas podem fazer os indivíduos 
sentirem-se pequenos e impotentes [...], o vírus dá-nos uma lição: espalhan-
do-se de boca em boca, é possível viralizar o mundo muito rápido”6.
Seguindo uma linha de raciocínio próxima de Latour, e evocando também 
o trabalho de Isabelle Stengers, Jordi Carmona Hurtado arrisca mesmo a ideia 
segundo a qual o SARS-CoV-2 – o verdadeiro nome do inimigo que hoje cerca 
e invade os nossos corpos – se pode transformar num aliado. Importa “reco-
nhecer as virtudes do inimigo”, afirma, “pois esse é um evento que também 
está agindo como uma espécie de estranho aliado ecológico.” Por um lado, 
como também Markus Gabriel sugeriu, a pandemia pode ser interpretada 
como uma reacção imunitária do próprio planeta. Por outro lado, ele cons-
titui um alerta, dando à humanidade a oportunidade, porventura derradeira, 
de arrepiar caminho:
[A] terapia de choque da pandemia está conseguindo algo que nenhuma 
campanha ecológica havia conseguido: que entremos, por fim, numa di-
nâmica de decrescimento, sem a qual, é necessário lembrar, estávamos 
nos lançando de cabeça e a toda a velocidade em direcção ao colapso. E os 
efeitos felizes desse decrescimento começa a ser sentidos em nosso entor-
no: pássaros cantam de novo no coração das grandes cidades onde antes 
só grunhiam os carros, os céus eternamente escurecidos pela fumaça das 
fábricas se abrem, a água dos rios e canais volta a ser transparente, javalis 
se apinham em avenidas desertas. A vida não humana começa muito len-
tamente a celebrar seu jubileu.7
6  Bruno Latour, “This is global catastrophe that has come from within” (entrevista com Jonathan 
Watts), The Guardian, 6 de Junho de 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/jun/06/
bruno-latour-coronavirus-gaia-hypothesis-climate-crisis
7  Jordi Carmona Hurtado, “Compor com Gaia (em tempos de coronavírus)”, trad. Clarissa Xavier, 
Belo Horizonte, Chão da Feira (Cadernos de Leitura nº 103), 2020, p. 4.
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IV
Quem não se deixa entusiasmar pelas alvíssaras cantadas à viralização de 
boas ideias e ao jubileu da vida é Naomi Klein. Para a autora de Shock Doctri-
ne, a pandemia pode realmente conduzir a mudanças significativas na orga-
nização das nossas sociedades, mas não é de todo claro que estas mudanças 
sejam para o melhor. Ainda os corpos estavam quentes e já se reuniam os 
agentes interessados em transformar a calamidade numa oportunidade de ne-
gócio. Num artigo centrado na situação em Nova Iorque, onde o governador 
Andrew Cuomo anunciou o envolvimento do antigo CEO da Google, Eric 
Schmidt, e da Fundação Bill e Melinda Gates num comissão recém-formada 
com o fito de reimaginar o futuro daquele estado norte-americano após a 
pandemia, a autora reflecte sobre como empresas como a Google, a Apple 
e a Amazon estão a aproveitar a crise sanitária para avançar as suas agendas 
e fazer valer os seus interesses. No entendimento de Klein, a pandemia re-
vela não só a fragilidade mas também, e sobretudo, a agilidade, a resiliência 
e a mutabilidade predatórias do capitalismo. O futuro que esta espécie de 
“Screen New Deal” permite entrever, e cujo impacto promete afectar principal-
mente as áreas da educação e da saúde, é tudo menos risonho:
Este é um futuro no qual, para os privilegiados, quase tudo é entregue ao 
domicílio, ou virtualmente através de tecnologia de streaming e cloud, ou 
fisicamente por meio de veículos sem condutor ou drones [...]. É um futuro 
que emprega muito menos professores, médicos e condutores. Não aceita 
dinheiro nem cartões de crédito (a pretexto do controlo do vírus) e tem 
transportes públicos esqueléticos e muito menos arte ao vivo. É um futuro 
que declara ser conduzido por “inteligência artificial” mas é ao invés man-
tido em funcionamento por dezenas de milhões de trabalhadores anónimos 
[...]. É um futuro no qual cada movimento, cada palavra, cada relação 
pode ser localizável, rastreada e minada no seu conteúdo por colaborações 
inéditas entre governos e empresas gigantes de tecnologia.8
Klein sublinha que não se trata de rejeitar a tecnologia, mas de democratizar 
as decisões sobre o seu uso. O desafio, neste contexto, passa por uma inter-
venção muito clara no espaço público, capaz de denunciar os abusos das 
8  Naomi Klein, “Screen New Deal”, The Intercept, 8 de Maio de 2020.
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empresas e dos governos e mobilizar o espírito crítico da sociedade atordoada 
pelo choque pandémico. Deste ponto de vista, as ideias da autora podem 
até convergir com as expectativas daqueles e daquelas que surpreendem um 
nexo entre o choque pandémico e a emergência de uma nova consciência po-
lítica e ambiental à escala internacional. Simplesmente, segundo Klein, esta 
consciência tem de ser fomentada ao arrepio do atordoamento geral.
Há um outro aspecto em que o optimismo pandémico tropeça no seu pró-
prio entusiasmo: na suposição de que a viralização de boas ideias, dando-se 
cada vez mais à escala global, corresponde a uma adesão duradoura e genuí-
na a elas. De facto, a pandemia transportou-nos para o plano global de uma 
forma inédita. Nem as guerras mundiais nem as anteriores crises financeiras 
foram globais como esta pandemia. Mais até do que a queda das torres gémeas 
(cujas consequências se tornariam globais mas cujo foco esteve inicialmente 
circunscrito geograficamente), a pandemia do novo coronavírus foi o primeiro 
trauma que a humanidade experimentou na sua globalidade de modo sincró-
nico. Subitamente, preocupava-nos a situação noutros cantos do planeta. O 
vírus que nos separava (localmente) também nos aproximava (globalmente). 
Sentíamos – foi isso que pressentiram e acentuaram as perspectivas mais opti-
mistas – que uma nova sensibilidade global assomava nas consciências indivi-
duais. Ora, se é fundamental acentuar a globalidade desta crise, é igualmente 
fundamental reflectir sobre o sentido dessa globalidade e averiguar o modo 
como nos posicionamos, intelectual e afectivamente, perante ela.
Desde logo, por mais que enfrentemos a mesma tempestade – para recor-
dar uma das metáforas mais populares dos último meses –, não estamos no 
mesmo barco. Ou estamos no mesmo barco, mas ocupamos sectores muito 
distintos do mesmo, sendo fácil supor o que sucede em caso de naufrágio e 
escassez de coletes salva-vidas. A pandemia, como David Harvey notou, “exi-
be todas as características de uma pandemia de classe, de género e raça”9. A 
catástrofe não se abateu com a mesma gravidade sobre países pobres e países 
ricos; não afectou da mesma forma populações desfavorecidas e privilegiadas; 
não se repercute da mesma maneira na vida de mulheres e de homens; não 
causa o mesmo transtorno no quotidiano de quem vive na periferia e trabalha 
no centro da cidade e de quem pode facilmente trabalhar remotamente. E, 
entendamo-nos, a “catástrofe” da ruptura de stock de papel higiénico é uma 
piada de mau gosto se comparada com a falta de água potável que afecta mais 
regiões do planeta do que supomos. Não há como compreender o que esta 
9  David Harvey, “Política anti-capitalista em tempos de Coronavírus”, Sopa de Wuhan.
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pandemia significa sem salientar este ponto: que a pandemia revelou, no pró-
prio momento em que a sua globalidade se torna patente, as desigualdades 
que estrangulam o nosso planeta.
Todavia, a questão não é apenas que não estejamos no mesmo barco. A 
questão é também que, não estando no mesmo barco, e tendo perfeita noção 
disso, só nos comove a situação noutros pontos do planeta – só persiste em 
nós a tal sensibilidade global – no momento em que nos supomos vulnerá-
veis. Passado o susto inicial, dissolvem-se os bons sentimentos. Não desa-
parece a noção das desigualdades que afectam o planeta, mas o alheamento 
reconquista o terreno perdido. Deste ponto de vista, a pandemia revela não só 
as desigualdades e contradições que atravessam o mundo mas também as di-
ficuldades que enfrenta a emergência – no enlace de pensamento, sentimento 
e imaginação – de uma verdadeira consciência global. 
V
Distantes em tantos debates, Rancière e Badiou convergem na rejeição do 
optimismo pandémico. Rancière manifesta cepticismo em relação à hipótese 
de que a pandemia pudesse constituir uma “boa oportunidade” para ultra-
passar o capitalismo10. Badiou vai mais longe, declarando que é preciso “levar 
a cabo uma crítica feroz de toda e qualquer ideia segundo a qual fenómenos 
como uma epidemia abrem por si mesmos seja o que for de politicamente ino-
vador”11. Têm ambos razão em sublinhar que só a acção humana é veículo 
de transformação política. 
Contudo, neste contexto, sendo claro que Badiou e Rancière visam im-
plicitamente a alguns dos autores referidos acima, cabe acrescentar que nem 
Žižek, nem Butler, nem Latour acreditam que a transformação do real se dará 
por obra e graça de um qualquer vírus. Qualquer um deles tem a perfeita no-
ção de que é em virtude de uma alteração da consciência do real que se pode 
dar uma transformação do real. É porque a pandemia revela as contradições 
do mundo – a falência do capitalismo, o descalabro ecológico do planeta, a 
precariedade dos equilíbrios políticos, sociais e económicos em todo o mun-
do – que ela permite, admitindo que esta consciência dê lugar a acções, con-
ceber algum tipo de transformação.
10  Jacques Rancière, “Uma boa oportunidade?”
11  Alain Badiou, “Sobre a situação epidémica”.
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Onde os optimismos de Žižek, Butler e Latour pecam não é, portanto, 
em descurarem uma articulação dialéctica entre a consciência (subjectiva) da 
realidade e a transformação (objectiva) dessa realidade. Eles não a perdem 
de vista, sendo por isso que põem a tónica em que também as boas ideias se 
podem tornar virais. Onde eles pecam é no modo ingénuo como concebem 
esta “dialéctica viral”. Por um lado, imaginam um contágio por boas ideias 
mais efectivo e mais duradouro do que é lícito considerar provável (foi o que 
vimos acima). Por outro lado, passam ao lado de que a pandemia já está a 
transformar os nossos modos de vida e que a reflexão sobre a possível e de-
sejável contaminação por boas ideias tem de ter essa transformação em conta. 
A imaginação – o conjunto de ideias através das quais relanceamos o neces-
sário, o provável e o possível – preside à transformação do mundo. Contudo, 
é a própria imaginação que há-de presidir à transformação do mundo que so-
freu um abalo. Neste sentido, as análises mais pessimistas de Naomi Klein ou 
Byung-Chul Han, pondo a tónica no impacto de tecnologias digitais na nossa 
consciência, revelam-se salutares. Não se trata de ceder ao pessimismo, mas 
de permanecer optimista sem ingenuidade, não ignorando que as medidas 
tomadas para conter a pandemia já estão a transformar o modo como somos. 
VI
Há desespero no ar – não um desespero de facto mas um desespero de jure. A 
ameaça é tanto a da contaminação do vírus quanto a da obsolescência dos 
nossas formas de vida. As transformações que possam sobrevir no mundo são 
inseparáveis das transformações no modo como sentimos, pensamos e agimos.
É também por este motivo que o encaminhamento da discussão sobre o 
que há de revelador na pandemia para uma reflexão sobre a condição huma-
na se releva insuficiente. A pandemia e os sentimentos de solidão e vulnera-
bilidade por ela suscitados teriam reposto em cima da mesa as questões que 
nos levam a reconhecermo-nos no que somos: na relação com o tempo, na 
dependência dos outros, no reconhecimento da mortalidade. A humanidade 
– quer dizer, a humanidade que se pode dar a esses luxos – teria entrado num 
desses retiros meditativos cujo propósito é a redescoberta de si mesmo. A 
pandemia seria, para citar o pastor de serviço por bandas lusas, “uma oportu-
nidade para nos reencontrarmos”12. 
12  José Tolentino Mendonça, “Redescobrir o poder da esperança”, Expresso, 22 de Março de 2020.
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É verdade que algumas reflexões sobre a condição humana, ligando-a ao 
sentido da comunidade, apostam na politização do debate, não estando, nes-
se aspecto, distantes das hipóteses de Žižek ou Butler. É o caso das reflexões 
de Jean-Luc Nancy, para quem o vírus “nos coloca em pé de igualdade e nos 
assemelha na necessidade de enfrentá-lo juntos”, podendo ajudar-nos a pene-
trar “na natureza da nossa comunidade”13 ou de Tomás Maia, que insiste em 
que a pandemia revela não só a nossa condição mortal mas também a priva-
tização das condições da nossa vida em comum, desde o ar que todos e todas 
respiramos aos cuidados de saúde que todos e todas requeremos, pondo a nu 
“a falência ética e sanitária de um sistema económico-financeiro – o capitalis-
mo – que só pode tratar a saúde (também a saúde) como uma mercadoria e, 
em todos os sentidos da palavra, uma salvação privada”14.
O problema destas estratégias argumentativas é que a remissão para o 
sentido da comunidade que o reconhecimento da nossa condição mortal co-
mum implicaria, embora fortaleça o argumento político no plano normativo, 
enfraquece-o no plano descritivo. Ora, não há como ignorar, como Paul Pre-
ciado assinalou, que “estamos a passar de uma sociedade da escrita para uma 
cibersociedade, de uma sociedade orgânica para uma sociedade digital, de 
uma economia industrial para uma economia imaterial” 15 ou, como José Gil 
reconheceu, que a pandemia surge como “agente mediador” entre dois tipos 
de sociedade e de subjectividade, acelerando a “passagem de uma fase histó-
ria do capitalismo (o capitalismo industrial-financeiro) [...] para uma outra 
fase em que se procuram os ajustamentos necessários entre as exigências eco-
nómicas e as subjectividades que, em todos os domínios, do teletrabalho às 
práticas de lazer, lhes correspondam adequadamente.”16
Em suma, a politização do debate sobre as consequências existenciais e 
comportamentais, logo também éticas e políticas, da pandemia deve dar-se, 
não denegando as transformações que afectam a condição humana, mas com-
batendo no interior da tempestade que elas constituem. É a ética do homo 
13  Jean-Luc Nancy, “Comunovírus”, trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback, Pensar o tempo (blog). 
Este artigo apareceu originalmente em Libération, 25 de Março de 2020.
14  Tomás Maia, “O comum dos mortais (pensar a quarentena mundial)”, Revista Dobra, p. 7.
15  Paul Preciado, “Aprendendo com o vírus”.
16  José Gil, “A pandemia e o capitalismo numérico”, Público, 12 de Abril de 2020.
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digitalis, como se lhe refere Byung-Chul Han17, que importa politizar. Opor o 
“dever ser” de um recuo a um modo de vida “mais orgânico” ou “menos vir-
tual” anterior à revolução digital é tão absurdo hoje como era, nos tempos de 
Marx, opor o “dever ser” de um recuo a um modo de vida “mais natural” ou 
“menos alienado” anterior à revolução industrial. O desafio que se nos coloca, 
delineou-o com precisão Paul Preciado:
Como o vírus sofre mutação, se queremos resistir à submissão, também 
devemos sofrer mutações. 
É necessário passar de uma mutação forçada para uma mutação delibe-
rada. Devemos nos reapropriar criticamente das técnicas biopolíticas e de 
seus dispositivos farmacopornográficos. Antes de tudo, é imperativo mudar 
a relação de nossos corpos com as máquinas de biovigilância e biocontrole: 
elas não são apenas dispositivos de comunicação. Temos que aprender co-
letivamente a alterá-las.18
VII
Ascende a mais de meio milhão – escrevo em Julho de 2020 – o número de 
mortes declaradas, à escala mundial, por Covid-19. É muito provável que 
este número ultrapasse a barreira do milhão até ao final do ano. Estes dados 
e estas previsões são indiscutivelmente preocupantes. Não obstante, podem 
e devem ser comparados com outros números. Segundo a Organização Mun-
dial de Saúde, morreram, só em 2019, 52 milhões de pessoas de pobreza ou 
de doenças causadas pela pobreza. Há cerca de um século, logo depois da 
1º Guerra Mundial, a Gripe Espanhola vitimou 17 e 100 milhões de pessoas 
(segundo as estimativas mais optimistas e mais pessimistas). Estamos a falar 
de um valor entre 1% e 5,4% da população mundial, que era de cerca 1.800 
milhões de pessoas na época. No que toca à presente pandemia, o número de 
vítimas situa-se entre os 0,005% e os 0,01% da população mundial.
Por que razão refiro estes números? Não se trata, como é óbvio, de des-
valorizar a gravidade da doença. Trata-se, simplesmente, de tornar patente 
que, se esta pandemia está a abalar o mundo, não é por causa da letalidade 
17  Byung-Chul Han, No Enxame: Reflexões sobre o digital, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, 
Relógio d’Água, 2016
18  Paul Preciado, “Aprendendo com o vírus”, Sopa de Wuhan.
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do vírus, mas devido à percepção da sua ameaça e da sua capacidade de pro-
pagação e às consequências das medidas tomadas para contê-lo. Se, por uma 
qualquer razão insondável, o mesmo SARS-CoV-2, ou um vírus bem mais 
letal, não tivesse chegado aos países mais desenvolvidos, mais ricos e mais 
privilegiados do mundo, estaríamos a falar, mesmo que o número de mortos 
fosse muito superior, de notícias desagradáveis e não de um acontecimento 
catastrófico. Só compreendendo isto poderemos cruzar criticamente as ques-
tões sobre o que esta pandemia tem de revelador e transformador.
A pandemia não revela apenas as desigualdades que atravessam o mundo. 
Mostra também o modo como naturalizámos essas desigualdades e evidencia 
a necessidade e a dificuldade de uma consciência global. Mas a pandemia 
revela ainda, considerando que as medidas tomadas não só não evitam os 
mortos que se multiplicam como também não previnem a crise económica 
e social que se avoluma, a gritante fragilidade da engrenagem sobre a qual o 
capitalismo global erige o seu castelo de cartas. Tudo está interligado: pessoas, 
mercadorias, informação, ideias e afectos. Esta interligação, fundamental à 
lógica capitalista, revelou-se o seu calcanhar de Aquiles.
A pandemia revela tudo isto. Contudo, antes de termos a oportunidade de 
tirar quaisquer conclusões teóricas ou de fazer quaisquer planos práticos, ela 
já está a transformar as nossas vidas. Sentimo-nos desorientados. A balança 
em que pesávamos normalidade e excepção perdeu o fiel. Desnorteou-se, de 
um modo inédito na história da humanidade – pois esta é a primeira catástrofe 
da era pós-digital – a noção do próximo e do distante. Daí a hipótese: a pande-
mia não é o acontecimento. O acontecimento, antes de uma qualquer revolu-
ção ou involução futuras, é a transformação dos modos de vida – assumindo a 
forma de uma torção dos sentidos que nos ligam ao mundo – que ela precipita. 
Esta hipótese é talvez menos hiperbólica do que parece à partida. O vírus 
não mudou a humanidade. Tão-pouco revelou a sua essência. Não derrubou 
o capitalismo. Não salvou o planeta. Já o modo como entendemos o mun-
do e nos reconhecemos nele sofreu um abalo como há muito não se via. A 
pandemia não mudou o que somos mas como somos. O modo como vivemos, 
pensamos, desejamos, imaginamos e agimos está a sofrer uma metamorfose. 
É no meio e diante desta metamorfose que importa tomar posição. 
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